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L’ekphrasis photographique dans Dora




Dora Bruder, un roman d’enquête
1 Seizième récit de Patrick Modiano, Dora Bruder (1997) reprend le thème fort de son œuvre,
celui de l’enquête privée à laquelle la narration confère une dimension historique. Le nom
propre,  annoncé  dans  le  titre,  amorce  une  recherche  existentielle  qui  implique  la
protagoniste  et  qui  se  réverbère  sur  l’auteur-narrateur.  Le  récit  retrace,  à  l’aide  de
multiples menus indices issus d’un document initiateur – l’annonce de disparition publiée
dans Paris-Soir le 31 décembre 1941 – l’histoire d’une juive adolescente et fugueuse qui,
après avoir abandonné le pensionnat, s’engouffre dans les brumes obscures du Paris de
l’Occupation pour réapparaître à Drancy et connaître le sort de la déportation. Son nom
figure  dans  le  premier  Mémorial  de  la  déportation  des  Juifs  de  France publié  par  Serge
Klarsfeld en 19781.
2 D’emblée,  donc,  l’écriture modianienne se met à l’écoute de moindres échos de cette
histoire et touche ainsi, par les questions de mémoire et d’oubli, aux racines mêmes de la
littérature censée offrir, selon l’auteur, un acte de résistance à toute forme d’amnésie,
aux effets d’érosion tant du souvenir personnel que de la mémoire collective2. L’univers
romanesque de l’écrivain prend ici un éclat particulier : circonscrit dans la topographie
parisienne  et  hanté  par  des  sensations  minimales,  des  reconnaissances  en  fuite,  des
détails apparemment sans importance, il met au centre l’identité fragilisée d’une jeune
inconnue destinée à être broyée par la Grande Histoire, « avec sa grande hache3 » (Perec,
1975 :  13).  Les  rares  données  biographiques  de  Dora  se  superposent,  par  un effet  de
surimpression,  à  celles  de  son  créateur.  La  fugue,  qu’ils  partagent,  les  caractérise
symboliquement ;  le  « panier  à  salade »  (Modiano,  1997 :  59,  644) – métaphore  de  la
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connivence  empoisonnée  entre  Allemands  et  collaborateurs –  est  aussi  l’espace  de  la
rencontre à travers le temps de Dora, de Patrick et d’Albert Modiano – le père mystérieux
du narrateur.  L’ordre chronologique de l’histoire  retraçant  la  biographie  de  la  jeune
cavaleuse  s’entrecoupe  de  temporalités  différentes  qui  renvoient  à  la  longue
recomposition de l’enquête  de  la  part  du narrateur.  L’effet  est  celui  d’une narration
intercalée, qui vise à évoquer, par les inquiétudes de l’auteur et ses rapports difficiles
avec son père, les mobiles au cœur de l’histoire personnelle de Dora.
3 Les références à la photographie sont un topos du texte et du paratexte modianiens.
L’auteur entretient un rapport fort et complexe avec l’image photographique : l’écriture,
comparée au « lent travail d’accommodation » (Obaldia) du regard accompli par l’objectif
pour une mise au point optimale, doit être aussi légère que la lumière qui s’imprime sur
une plaque sensible. Un photographe est le protagoniste d’un de ses romans, Chien de
printemps (Modiano, 1993), et ses collaborations d’auteur à des livres de photos, sur Paris
notamment,  sont  connues  (Brassaï  Modiano :  1999 ;  Modiano :  2003).  Pour  Patrick
Modiano, feuilleter un livre d’images ressemble « à compulser un avis de recherche », à
fixer  « l’éphémère  pour  l’éternité »,  à  sauver  « un  visage  du  néant »  (2003 :  5).  On
comprend donc l’affinité de propos entre le déclic photographique et l’écriture littéraire :
le cliché de Dora, enfin retrouvé, est « la seule preuve d’un crime qui, sans cela, aurait été
effacé par le brouillard et la nuit » (2003 : 5).
4 Patrick Modiano, ethnologue des voix urbaines, met en place une écriture légère5, à la fois
hyperréaliste  et  onirique,  pour  retracer  les  oublis  et  pour  donner  une  forme  à  des
éléments dérisoires :
Ma démarche n’est pas d’écrire pour essayer de me connaître moi-même ni de faire
de l’introspection. C’est plutôt, avec de pauvres éléments de hasard [...] de trouver
un peu de  magnétisme à  ces  éléments  qui  sont  sans  intérêt  en eux-mêmes,  les
réfracter à travers une sorte d’imaginaire. (Liban 2003)
5 Dans Dora Bruder, le magnétisme – les forces attractives reliant les données narratives en
un ensemble cohérent – et la réfraction – indiquant les changements de l’écriture qui
transforme  les  diverses  données  du  réel –  évoquent  deux  principes  essentiels  de  la
narration. Ils disposent les documents – annonces, extraits, lettres, rapports, photos – en
un récit cohérent, en une factographie caractérisée par le souci biographique et l’esprit
documentaire ; en même temps, l’écriture rend compte de différents « éléments » qu’elle
traverse, leur conférant une cohérence narrative spécifique.
6 Il  semble  intéressant  de suivre  la  piste  ouverte  par  Modiano et  d’observer  les  effets
« magnétiques » et « réfractifs » dans une perspective photographique. Procédant à une
étude de la narration de Dora Bruder, telle qu’elle a été publiée dans la première édition,
nous analyserons les ekphrasis d’images pour montrer comment l’écriture magnétise et
réfracte le cliché, ce document étant, à la différence de la plupart des éléments d’archives
cités, absent du texte, décrit sans qu’il y ait reproduction d’image6. Nous examinerons
ensuite comment la narration relie l’ekphrasis à cet inventaire de documents quelque peu
bancal que le narrateur a rassemblé pendant des années et dans lequel l’écriture semble
inscrire  un  possible.  Dans  Dora  Bruder l’image  est-elle,  suivant  les  mots  de  Barthes,
« ontologiquement, ce dont on ne peut (rien) dire » (Barthes 2003 : 391) ? Ou bien est-elle
choisie par l'auteur parce qu'elle contient un noyau narratif, un embrayeur de fiction en
mesure de faire progresser l’histoire, en la reliant à la diégèse ? Le cliché, simulacre d’une
scène  réelle,  entretient  une  relation  privilégiée  avec  le  temps  et  l’espace  (Méaux
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1997 : 232-3) ; la description de sa contingence devrait permettre au narrateur d’entrer en
résonance avec le passé de Dora.
 
L’acte photographique
7 Le récit s’ouvre sur le narrateur qui, en 1989, découvre l’annonce de disparition de Dora
publiée le 31 décembre 1941. Le XVIIIe arrondissement et le boulevard Ornano – dernière
habitation connue de M. et Mme Bruder, une chambre d’hôtel tenant lieu de la précarité
des immigrés juifs pendant l’Occupation – sont le théâtre des événements biographiques
de  l’adolescente  et  de  son  narrateur.  Les  souvenirs personnels  de  Patrick  Modiano
s’inscrivent sous le signe photographique par l’évocation d’« un gros photographe au nez
grumeleux et aux lunettes rondes » rencontré par l’écrivain quand il se rendait avec sa
mère au marché aux Puces de Saint-Ouen. Celui-ci proposait une « photo souvenir » le
long de la caserne Clignancourt aux passants qui « ne semblaient pas vouloir se faire
photographier »  (1997 :  10).  Un  avant-texte  de  cet  épisode  se  trouve  dans  l’album
photographique de Brassaï publié en 1990, où Patrick Modiano évoque la même rencontre
avec le photographe à quelques détails près, « au visage rouge et au costume de plus en
plus élimé », le long de la même caserne, lieu de mémoire important, à préserver car il a
hébergé les troupes coloniales et servi de garnison et de terrain d’exercice aux troupes
d'occupation : « … il se postait sur l’avenue [...] et guettait les passants qui voulaient bien
se faire tirer le portrait » (Brassaï Modiano 1990 :  39).  L’inversion est significative :  le
refus de se faire prendre en photo mis en relief dans le roman renvoie à l’impuissance
d’authentification, à la dégradation de l’image argentique déjà théorisée et représentée
par  Roland  Barthes  (1980)  et  Hervé  Guibert (1981).  Selon  Jean-Bernard  Vray,  ce
paradigme se relie à la hantise généralisée de la disparition par dilution qui traverse les
romans de Modiano favorisant le fantasme de l’absence (Vray 2009 : 369). Le texte fait
allusion d’ailleurs à une image urbaine manquante : celle du pensionnat de Dora, Saint-
Cœur-de-Marie,  disparu  pour  laisser  la  place  à  un  complexe  résidentiel  moderne
(Modiano 1997 : 41). Par la suite, l’avant-pénultième séquence du récit relate d’une autre
manifestation d’oubli sous le signe de la reproduction visuelle. Sur le haut mur d’enceinte
de  la  caserne  des  Tourelles –  où  Dora  a  été  conduite  et  où  les  juifs  arrêtés  étaient
interrogés –  le  narrateur  découvre  en  1996  une  plaque  dont  il  transcrit  le  contenu :
« Zone  militaire  Défense  de  filmer  ou  de  photographier »  (1997 :  132).  L’interdiction
symbolise la soustraction aux possibilités d’enregistrement, liée au désir collectif d’oubli,
à  la  censure  du  souvenir.  Toutefois,  sa  retranscription  à  l’intérieur  de  Dora  Bruder
témoigne que l’amnésie ne peut pas être totale et que la mauvaise conscience du présent,
qui veut que tout ce passé soit oublié, cède à l’écriture qui en pérennise le souvenir dans
sa  précarité  (Ceserani  2011 :  221).  Les  trois  éléments  narratifs  de  l’impossibilité
photographique –  le  refus  personnel  des  passants  sur  le  trottoir  de  l’avenue  de
Clignancourt,  l’image manquante  du pensionnat  de  la  rue  de  Picpus  et  l’interdiction
officielle affichée sur le mur de la caserne des Tourelles – montrent l’impuissance du
document  photographique  devant  la  reconstruction  de  l’histoire  de  Dora.  Mais  leur
cohérence narrative réside dans l’importance que le narrateur leur confère comme jalons
d’une métaenquête qui prend le pas sur les résultats de l’enquête elle-même parce qu’elle
en sanctionne les difficultés et les limites, et qu’elle offre au narrateur des occasions pour
associer ses souvenirs et ses pensées aux souvenirs et aux pensées manquants de Dora.
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Portraits et photos de famille : pouvoir du magnétisme
et de la réfraction
8 La vie de Dora Bruder est inconnue et le narrateur la reconstruit à travers les documents
qu’il retrace pendant huit années, en laissant apparaître les lacunes. Parfois il remplit les
vides de l’existence de l’adolescente par la narration d’épisodes autobiographiques et de
situations  similaires  vécues  par  son  père  dans  le  Paris  occupé.  Parfois  il  insère  des
documents  littéraires,  des  lettres  testimoniales,  des  références  intertextuelles.  La
narration est ainsi réfractée sur des plans temporels divers. L’impression est que, par
Dora,  le narrateur procède à se « créer un passé et  une mémoire avec le passé et  la
mémoire  des  autres »  (Berl  Modiano  1976 :  9).  Dans  la  diégèse,  donc,  les  ruptures
temporelles  de  l’ordre  chronologique  facilitent  les  effets  d’osmose  entre  Dora  et  le
narrateur7.
9 Les  photos  font  partie  du  dossier  documentaire  mis  en  place  dans  le  roman.  À  la
différence de documents écrits, qui sont pour la plupart retranscrits à l’intérieur du récit,
les images ne sont pas reproduites, mais racontées. Les photos de Dora et de sa famille
sont  regroupées  au  moment  où  Patrick  Modiano,  après  avoir  découvert  l’acte  de
naissance de Dora et l’acte de mariage de ses parents,  manque d’autres informations
importantes  sur le  travail  d’Ernest  et  Cécile,  l’école  maternelle  de Dora,  sur  leur vie
d’immigrés  juifs  avant  l’Occupation.  Alors  que  tout  bascule,  il  a  une  certitude
topographique,  la  porte  de  Clignancourt.  Contraint  d’avouer  un  trou  temporel  et
informationnel,  un  blanc  dans  l’écriture  que  la  fiche  d’Ernest  dressée  pendant
l’Occupation et le témoignage direct de sa nièce ne dissipent pas – « Et les années se sont
écoulées [...]  Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années » (1997 :  31) –, le narrateur
procède à l’ekphrasis de huit images, comprenant des photos de famille et des portraits.
Leur  description  occupe  un  chapitre  à  part8 ;  elles  se  juxtaposent  sans  solution  de
continuité typographique suivant l’ordre chronologique, de la plus ancienne à la plus
récente, excepté la dernière image, qui propose une analepse. Celles-ci appartiennent au
passé de Dora, mais elles sont décrites à partir du moment de l’énonciation, conférant au
passé  une  fluidité  sans  points  d’appui,  marquée  par  l’indicatif  présent,  les  indéfinis
(« quelques  photos  [...]  une  photo  [...]  une  autre  photo »)  et  les  déictiques  (Schulte
Nordholt  2012 :  531).  Le  ton  dubitatif  est  renforcé  par  la  présence  d’éléments
modalisateurs –  points  d’interrogations,  conditionnels,  adverbes  d’opinion –  qui
atténuent toute certitude quant à l’amplification du texte de la dimension informative à
l’explicative. 
10 Aux phrases nominales qui ouvrent la séquence ekphrastique (« Quelque photos de cette
époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage » 1997 : 32) s’ajoute sur le plan de la
signification le manque de renseignements sur la provenance des images. Ces éléments
contribuent à accentuer le caractère indéfini, imprécis des clichés ; l’absence de verbe les
relie, par leur sécheresse informative, aux fiches administratives et les caractérise comme
des épaves de l’oubli. Le premier instantané est celui du mariage des parents de Dora
scandé  en  trois  syntagmes,  purement  dénotatifs :  ils  renseignent  sur  la  pose
photographique du couple, le voile de l’une et l’habit de l’autre (1997 : 32-3). Suit, sans
solution de continuité, un autre cliché, tout aussi conventionnel et chronologiquement
conséquent :  le  même couple  avec  Dora au centre.  L’ekphrasis est  complétée  par  une
indication concernant l’enfant : « elle n’a pas plus de deux ans » dont l’imprécision laisse
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flotter l’indétermination. Comme pour les images suivantes, l’ekphrasis se focalise sur la
pose, déterminant pour chaque cliché le membre de la famille photographié ainsi que sa
position face à l’objectif. Il en est ainsi pour la troisième et la quatrième photo, prises à
l’occasion d’une remise de prix, où Dora figure, un livre à la main, avec une robe et des
socquettes blanches debout près de sa mère, en train de poser sa main droite sur son
épaule, geste qui symbolise leur lien de consanguinité.  La contingence de ces images,
célébrant les étapes importantes de la vie du jeune couple juif émigré à Paris, puis de leur
fille,  est  diluée  dans  le  stéréotype :  dans  leur  banalité,  les  moments  clou  d’une  vie
familiale n’enlèvent rien à l’oubli du passé qui a englouti l’adolescente. Ces ekphrasis sont
le  témoignage  d’une  « normalité »  qui  sera  bientôt  effacée  par  les  vicissitudes
personnelles et historiques dans lesquelles la jeune fille en cavale se trouvera impliquée.
Toutefois  aucune  notation  n’insiste  sur  les  visages  qui  restent  opaques,  sans  forme
propre, pourvus seulement de signes identitaires : Dora, la mère, le père… La description
évite de s’épancher sur leur aspect physique. Quand, dans le cinquième instantané – « une
autre photo de Dora et de sa mère » (1997 : 33) – sont mentionnés les cheveux plus courts
de la jeune fille, le lecteur n’a pas de points de repères comparatifs, et la référence à la
photo  précédente  reste  sans  appui  visuel.  Le  rituel  photographique  est  souligné  par
l’insistance du narrateur sur la pose et le décor ; l’ekphrasis de la cinquième photo s’étend
sur la présence d’un fond, « qui doit être le panneau du photographe » et dans les images
de la distribution des prix, sur un « cube blanc [qui] doit être là pour le décor » (1997 : 33).
Patrick Modiano accentue l’artifice du cliché révélant le caractère conventionnel de la
photo-souvenir, de l’image qui n’interpelle que les membres de la famille, les amis, enfin
tous  ceux qui  ont  disparu.  Les  ekphrasis se  connotent  par  une réduction sur  le  plan
descriptif et une atténuation sur celui des émotions. Toute trace du choc du narrateur
face à la vérité de l’image, toute réflexion sur la présence « en chair et en os » dans les
clichés, tout désarroi face à leur « ça-a-été » sont absents (Barthes 1980 : 124).
11 Si  la  séquence  scande,  par  sa  cohérence  narrative,  la  représentation  des  étapes
successives de la vie familiale des Bruder, le narrateur évite toute personnalisation dans l’
ekphrasis.  Cette  dernière  est  précédée  d’une  citation  proleptique  extraite  de  la  fiche
d’Ernest Bruder, assumée par le narrateur à la première personne : « Sur la fiche de lui
qui  a  été  faite  pendant  l’Occupation  et  où  j’ai  lu… »  (Modiano  1997 :  32).  Dans  la
description des images, par contre, le ton impersonnel est éclatant : « on reconnaît, on
dirait, on ne distingue pas… ». Il n’y a aucune référence au regard du narrateur, au « j’ai
vu » que l’on s’attendrait à retrouver ici.
12 Dans la présentation des témoignages, les photos sont incluses dans le texte sous forme d’
ekphrasis et regroupées, magnétisées par des articulations introductives et des déictiques
pronominaux (« Quelques photos, la plus ancienne… ») comme des preuves de l’enquête.
La présence de dubitatifs déjà évoquée accentue l’atmosphère d’imprécision : « environ,
ce qui semble, peut-être, [il] doit être là… ». Si la séquence est cohérente sur le plan de la
signification et sur celui  de l’énoncé par l’évocation sub specie photographique de la
disparue – les huit photos énumérées une par une – et par la répétition anaphorique du
sujet,  la  description  en  ressort  décousue.  Au  style  paratactique,  elliptique,  riche  en
phrases nominales, correspond une description impersonnelle qui se fixe sur des détails
extérieurs, sur les vêtements, sur les poses, jamais sur les visages.
13 L’ekphrasis joue sur l’effet de liste et sur le vertige du bloc typographique compact qui
contient l’ekphrasis de six premiers clichés : « Une photo… Une photo de Dora… Une autre
photo… Une  autre  photo  de  Dora  et  de  sa  mère… Une  photo  de  forme  ovale… une
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photo… » (1997 : 32-4). Cette énumération n’apprend rien au lecteur sur les visages ; les
expressions restent opaques, suspendues dans un présent intemporel, un non-temps qui
indique les éléments, les enveloppant d’une atmosphère détachée sur le plan émotionnel.
Toutefois, dans les deux dernières descriptions, qui renvoient à des clichés pris en plein
air,  donc  plus  spontanés,  le  lecteur  peut  reconnaître,  bien  qu’estompé,  le  punctum
barthésien,  c’est-à-dire la trace du détail  irrationnel qui laisse percevoir l’implication
affective  du spectator.  Le  narrateur  évoque,  dans  le  cliché qui  représente  Cécile,  une
présence : « au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot
noir  ou  en  maillot  de  bain.  Dora ? »  (1997 :  34).  Dans  l’ekphrasis la  silhouette
fonctionnerait de punctum atténué : dans son imprécision, elle apparaît déjà chargée de
son destin de spectre et l’incertitude du narrateur le met en relief.
14 Le dernier cliché de cette séquence tranche sur la liste précédente par le temps évoqué –
« Une  photo  plus  ancienne  de  Dora  seule,  à  neuf  ou  dix  ans »  (1997 :  34) –  qui  est
antérieur, et parce que sa description occupe un paragraphe à part. L’enfant est illuminée
par un rayon de soleil, le pied droit appuyé sur un rebord de béton de ce que le narrateur
suppose être une volière. Le détail saisissant se cache derrière la difficulté à distinguer les
formes en raison de l’effet de clair-obscur du cliché : « … elle a posé le pied droit sur le
rebord de béton de ce qui pourrait être une grande cage ou une grande volière, mais on
ne distingue pas, à cause de l’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces
ombres et ces taches de soleil sont celles d’un jour d’été » (1997 : 34). L’insistance de la
description sur le clair-obscur est le négatif ekphrastique de la difficulté du narrateur de
comprendre le secret de l’existence de Dora.
15 Le regard du narrateur ne s’arrête jamais sur les visages, ne fait aucune allusion aux
sourires,  aux  expressions,  aux  yeux ;  il  enregistre  impersonnellement  les  indices
dénotatifs,  les  stéréotypes  sociaux  de  l’époque.  Cette  suite  d’ekphrasis,  d’apparitions
fugaces  représente  la  famille  Bruder  comme trois  spectres,  figures  sans  avenir ;  leur
inscription dans la durée est atténuée par le manque d’un avant et d’un après qui se
heurte  aux  blancs  des  informations  oubliées.  Dépourvues  d’éléments  connotatifs,  ces
descriptions plates et opaques où dominent le noir et le blanc transmettent au lecteur la
difficulté  de leur  attribuer une cohérence interprétative.  Pourquoi  alors  le  narrateur
bloque-t-il  toute  effervescence  imaginaire,  pourquoi  aplatit-il  toute  sémiologie
photographique9 dans  ces  ekphrasis ?  L’absence  de  réfraction  fictionnelle dans  la
description des images est d’autant plus surprenante si nous nous rappelons que ce sont
des détails – les rues du XVIIIe arrondissement, une voiture cellulaire – qui amplifient la
diégèse introduisant de prolepses autobiographiques ou d’épisodes fictifs dans le récit.
Les  huit  ekphrasis se  configurent  ainsi  comme  un  trou  noir,  opaque,  que  l’écriture
traverse. Elles observent, constatent sans réfracter par le commentaire ou l’imaginaire :
la seule description physique de Dora doit rester celle de l’avis de recherche liminaire.
Ainsi ces images stéréotypées d’avant le drame – car, à s’en tenir à la chronologie du
narrateur,  elles  datent  de  1938  au  maximum –  sont-elles  « indialectiques »,  selon  la
définition  de  Roland  Barthes10.  Leur  ekphrasis,  appauvries  d’éléments  connotatifs  et
plongées dans un présent monstrueux, figé et inauthentique, restitue par l’écriture la
valence de la photo comme « le théâtre mort de la mort, la forclusion du Tragique ; elle
exclut toute purification, toute catharsis » (Barthes 1980 : 141). La cohérence narrative
rassemble comme des aimants ces descriptions de clichés, introduites pour combler un
vide  documentaire ;  leur  imperméabilité  à  la  transformation  de  leurs  indices  par
l’interprétation du narrateur les immobilise dans le temps. La platitude réductive de leur
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ekphrasis,  où  l’alternance  de  noir  et  de  blanc  est  un renvoi  tautologique à  la  photo,
accompagnée de la réticence que l’on cueille dans les rares et discrètes allusions au détail
émotif contrastent avec le bouleversement que l’auteur a exprimé à plusieurs reprises
dans  sa  correspondance  avec  Klarsfeld  à  la  vue  des  photos  de  Dora  et  des  parents
(Modiano-Klarsfeld 2012). Le trou émotif concourt à généraliser le drame des Bruder, à en
élargir la portée d’une famille juive de l’Europe de l’Est immigrée à Paris à tout un peuple
11. Mais cette discontinuité entre la cohérence textuelle des images et leur résonance à
vide dans la diégèse nous semble importante.
16 Une seule image de Dora sera encore décrite (1997 : 92-4), échappant au magnétisme des
photos  d’avant  l’Occupation,  parce  que  le  narrateur  l’a  récupérée  successivement  et
qu’elle est différente. Toutefois, comme les précédentes, elle vient remplir un vide dans
l’enquête du narrateur sur  la  vie  de Dora :  « Il  n’y  a  aucune trace d’elle  entre le  14
décembre 1941,  jour de sa fugue,  et  le 17 avril  1942 où,  selon la main courante,  elle
réintègre le domicile maternel, c’est-à-dire la chambre d’hôtel du 41 boulevard Ornano »
(1997 :  90).  Et  encore,  comme  pour  les  précédentes,  sa  provenance  reste  vague  et
mystérieuse (« J’ai  pu obtenir il  y a quelques mois une photo… ») et les informations
pourvues relèvent du tâtonnement, de l’hypothèse : 
Sans doute la dernière qui a été prise d’elle [...] Je ne sais pas à quelle date a été
prise  cette  photo.  Certainement  en 1941,  l’année où Dora  était  pensionnaire  au
Saint-Cœur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942 quand elle est revenue,
après sa fugue de décembre, boulevard Ornano (1997 : 92-3).
17 Bien  qu’il  s’agisse  encore  d’un  portrait  familial  s’étendant  sur  trois  générations –  la
grand-mère, Cécile et Dora côte à côte – on y remarque une différence d’atmosphère.
Alors  que les  premières  images  étaient  innocentes,  cette  dernière est  hantée par les
inquiétudes de l’adolescente et par le climat sombre de l’Occupation (Schulte-Nordholt
2012 :  535-7).  L’ekphrasis détaille longuement les éléments descriptifs,  qui  cette fois-ci
sont intercalés par la représentation d’indices significatifs : à partir des expressions du
visage de Cécile et de la grand-mère – « Les deux femmes ne sourient pas » (1997 : 93) –
pour se focaliser ensuite sur Dora et commenter certains signes sur sa figure : « Elle tient
la tête haute, ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses lèvres l’amorce d’un sourire. Et
cela donne à son visage une expression de douceur triste et  de défi »  (1997 :  93).  Le
narrateur  souligne  dans  cette  ekphrasis l’irruption de  la  contingence,  qui  contient  la
réalité et le passé interprété à la lumière du futur et qui pointe à la condition mortelle des
trois  femmes.  La  description  se  clôt  par  une  série  de  questions,  quatre  points
interrogatifs, des appels lancés dans le vide, qui s’attachent à autant de détails oubliés,
désormais sans importance : « Qui a bien pu prendre cette photo ? Ernest Bruder ? Et s’il
ne figure pas dans cette photo, cela veut dire qu’il a déjà été arrêté ? [...] Dora porte-t-elle
la jupe bleu marine indiquée sur l’avis de recherche ? » (1997 : 93). Cette ekphrasis partage
avec la séquence de huit clichés la présentification de la trace à l’intérieur d’une écriture
plate, transparente qui renforce l’opacité du monde de Dora : « Elle est en compagnie…
elle porte des bas… elle tient la tête haute… ». Cette présentification est importante au
niveau de la narration parce qu’elle intensifie un effet de simultanéité : la photo semble
décrite  au  moment  de  l’énonciation  et  de  ce  fait  les  questions  la  rattachent  à  la
métaenquête, au présent de la remémoration. Ce temps devrait accentuer la participation
directe,  émotive de l’énonciateur.  La réflexion qui  en découle insiste toutefois  sur la
perspective temporelle : « Les temps de la photo, ils étaient protégés quelques secondes et
ces secondes sont devenus une éternité » (1997 : 93). L’usage du déictique personnel « ils »
délie la référence aux trois femmes décrites dans l’ekphrasis ;  il  contribue à élargir le
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sentiment de la perte non seulement au destin de Dora et de sa famille, mais à toutes les
victimes de l’Occupation.
18 Deux occurrences ekphrastiques dans Dora Bruder méritent encore une mention, même
si elles ne concernent ni l’adolescente en cavale, ni sa famille. Dans la diégèse elles sont
postérieures aux portraits familiaux et à la représentation inquiète de la jeune Dora. C’est
le printemps 1942 et le chapitre retranscrit plusieurs documents dont un, le premier,
concernant  Dora.  Il  prouve que l’adolescente,  après  des  fugues  successives,  avait  été
remise à sa mère le 15 juin 1942. Dans la même fiche, il est conseillé de demander l’aide
des  « assistances  sociales  de  la  police  (quai  de  Gesvres)  [qui]  feraient  le  nécessaire »
(1997 :  103),  c’est-à-dire  la  faire  admettre  dans  une  maison  de  redressement  pour
l’enfance. Mais le manque d’informations supplémentaires s’inscrit dans le texte par des
questions  et  des  points  d’interrogation  successifs  et  la  narration  détaille,  en
retranscrivant l’ordonnance, les restrictions de plus en plus sévères imposées aux Juifs,
notamment le  port  de l’étoile  jaune,  suivie  des  fiches  des  transgresseurs,  sans doute
oubliées  par  mégarde  dans  les  archives.  Le  narrateur  assume  ici  dans  sa  fonction
d’enquêteur celle de sentinelle du souvenir, citant des rapports complets de jeunes qui,
pris  dans  les  filets  de  la  police  française,  « passèrent  par  le  Dépôt  et  Drancy,  avant
Auschwitz »  (1997 :  106).  Pour  rendre  la  connivence  vénéneuse  des  Années  Noires,  il
décrit  une  photo  de  l’époque  représentant  deux  assistantes  sociales  de  la  police.  L’
ekphrasis est  indicielle,  désignant  l’âge  et  l’uniforme  des  femmes.  Mais  le  narrateur
souligne que même le cliché testimonial manque à sa fonction informative : la tête et le
calot d’une assistante cachent les inscriptions derrière elles et notamment le numéro du
bureau des inspecteurs. Le commentaire laconique – « On ne saura jamais le numéro de
cette porte » (1997 : 110) – révèle un paradoxe : ce numéro est illisible, mais il ne servirait
qu’à accentuer l’inanité des informations transmises par l’image (Xanthos 2011 : 218). Ici
toutefois  l’ekphrasis,  dont  la  portée narrative et  fictionnelle  est  nulle,  a  une fonction
référentielle et métonymique évidente. Avec les rapports de police, l’ordonnance et les
fiches elle donne corps à la tragédie collective de l’Histoire dont a été victime Dora. Par le
biais de ce petit détail apparemment sans importance, le narrateur montre la collusion
toujours à l’affût entre l’objet photographié et l’oubli.
19 Dans  la  dernière  occurrence  le  narrateur,  relatant  un  épisode  autobiographique  qui
remonte à ses vingt ans, passe rapidement en revue trois images du IVe arrondissement
entre l’Église Saint-Gervais, la rue des Jardins-Saint-Paul, la rue Nonnains-d’Hyères et la
Seine (Modiano 1997 : 138). Leur cohérence narrative réside dans la séquence sérielle de l’
ekphrasis qui passe des immeubles encore existants, à ceux à moitié détruits jusqu’à un
terrain vague. Démolis à la suite d’un réaménagement urbain qui n’est pas directement lié
aux Années Noires, les immeubles symbolisent l’effacement de l’oubli, et leur ekphrasis la
conservation de l’image, là où il n’existe plus de trace ; conservation dont la description,
limitée à l’indication de l’emplacement, amplifie le sentiment de perte, de dépaysement : 
De nouveau je ressentais un vide. Et je comprenais pourquoi [...] Les lambeaux de
papiers peints que j’avais vus encore il y a trente ans rue des Jardins-Saint-Paul,
c’étaient les traces de chambres où l’on avait habité jadis – les chambres où vivaient
ceux et celles de l’âge de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de
juillet 1942. La liste de leurs noms s’accompagne toujours des mêmes noms de rues.
Et les numéros des immeubles et les noms des rues ne correspondent plus à rien
(1997 : 138-9).
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Ekphrasis et transcription documentaire
20 Lorsque, à l’automne 1940, la narration de la vie de Dora se perd dans les méandres noirs
du pensionnat, Patrick Modiano écrit que si elle y était restée, elle aurait pu échapper à
son destin. Il revient ensuite au moment de l’énonciation, à l’automne 1996, et mentionne
la lecture du cinquième et sixième livres des Misérables.  C’est  le récit  de la traversée
nocturne de Paris que font Cosette et Jean Valjean, poursuivis par Javert, où Victor Hugo
nomme le 62 de l’avenue de Picpus, la même adresse que le pensionnat de Dora Bruder.
Une longue citation du roman hugolien comble par la référence intertextuelle l’absence
informative sur le séjour de Dora et l’absence visuelle, puisque le bâtiment a été démoli
entre temps : « Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue,
obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous
écoutent raconter,  pour l’utilité de quelques-uns peut-être,  l’histoire mélancolique de
Jean Valjean » (1997 : 53). C’est un de nombreux intertextes de substitution, que Modiano
enchâsse dans le récit. D’autres renvois à Voyage de noces (Modiano 1990), roman écrit par
l’auteur  en  mal  de  traces  de  Dora,  ont  été  inconsciemment  inspirés  par  la  même
topographie urbaine, les petites rues autour du pensionnat. Patrick Modiano en train de
se pencher sur le destin de Dora, de rassembler les traces éparses est un thème du récit
aussi important que la biographie de Dora. Le récit est avant tout l’histoire d’une enquête
en cours, qui avance à coups d’ekphrasis, de citations de documents officiels et littéraires.
En ce sens, les changements apportés par l’auteur dans l’édition Folio, deux ans après la
publication de la première édition de 1997, ainsi que la publication de quelques images
dans les éditions traduites,  prouvent que l’appréhension biographique de Dora est un
processus encore in fieri (Morris,  2000 :  273).  Tout ce matériel  hétérogène,  sans cesse
précisé,  concourt  à  étoffer,  à  couvrir  le  laps  de  temps,  huit  mois,  séparant  l’avis  de
recherche de l’internement de l’adolescente au camp de Drancy le 13 août 1942, tout
autant qu’à représenter les huit ans passés entre la découverte de Dora et son énonciation
dans le récit. Dans son appréhension biographique de Dora par l’écriture, trouver des
traces, récupérer des documents, est pour Patrick Modiano une activité indissolublement
liée  à  celle  de  laisser  résonner  les  vides.  Les  références  littéraires  intertextuelles
concourent  à  ce  procédé  de  réverbération  et  accordent  les  thèmes  forts  du  roman :
l’enquête, la métaenquête et la biographie de Dora12. Une autre référence intermédiale est
la mention du film Premier rendez-vous, tourné au début de l’Occupation. Son intérêt n’est
pas dans le fait que le film est une version « douce et anodine » de la fugue d’une jeune
fille, mais dans l’écriture en résonance de Modiano qui capte et décrit dans la pellicule les
regards des spectateurs de l’Occupation et de Dora sans doute : « Et tous ces regards, par
une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la
lumière, la voix des comédiens. Voilà ce que j’avais ressenti, en pensant à Dora Bruder,
devant  les  images  en apparence futiles  de  Premier  rendez-vous »  (1997 :  82).  Il  semble
important de souligner que le narrateur utilise des témoignages visuels d’où tout pathos
est absent pour atteindre la compréhension de Dora. Pour que cette compréhension ait
lieu, il doit narrativiser l’absence de connotation émotionnelle des photos, le gommage de
l’atmosphère  de  l’Occupation  dans  le  film.  Ce  n’est  que  dans  ce  creux,  dans  cette
réfraction à  vide,  que  Modiano peut  se  mettre  à  l’écoute  de  Dora  et  en restituer  le
souvenir.
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21 Ainsi, oscillant entre une énonciation qui magnétise les éléments documentaires épars et
qui  les  réfracte  en laissant  apparaître  toute  l’incohérence,  les  blancs  et  les  vides,  le
fantasme du souvenir s’amplifie-t-il à l’évocation d’autres personnes arrêtées à la même
période de Dora, dont les noms et les fiches composent une litanie funèbre posthume et à
celle de trois écrivains : « Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945,
l’année de ma naissance » (1997 : 100). L’allemand Friedo Lampe, dont le premier roman
Au bord de la nuit avait été séquestré et qui est mort fusillé par erreur par les soldats de
l’Armée Rouge en 1945. L’extrait d’une de ces lettres révèle une sensibilité proche de celle
de Modiano dans l’ambition de « rendre sensibles quelques heures,  le soir,  entre huit
heures et minuit,  aux abords d’un port » (1997 :  95).  Ensuite Felix Hartlaub, historien
allemand cultivé, responsable des archives françaises pendant l’Occupation : de son livre,
le narrateur cite sa description d’un bordel de la rue de Clichy où « tout baigne dans une
lumière étrange d’aquarium tropical, de verre surchauffé » (1997 : 97). Ils appartiennent à
l’autre côté de la mémoire collective. Quant à Roger Gilbert-Lecomte, un des animateurs
du Grand Jeu, ses vicissitudes sont évoquées parce qu’elles s’enchevêtrent avec celles de
Dora,  une amie  du poète  ayant  été  déportée  une semaine avant  elle  (1997 :  99).  Ces
épisodes  de  substitution  témoignent  d’une  opacité  autour  de  Dora  que  rien  ne  peut
éclaircir, et affichent aussi un refus de la transparence idéologique du récit victimaire et
la volonté de représenter toute l’épaisseur de l’Occupation, avec ses connivences et ses
formes  collaborationnistes.  La  lettre  que  Patrick  Modiano  déclare  avoir  trouvée  par
hasard dans une librairie des quais mérite une mention à part. Dans celle-ci, un inconnu,
du nom de Robert Tartakovsky interné à Drancy, s’adresse à sa famille, à la veille de son
départ  pour  les  camps  d’extermination  (1997 :  123-9).  Sa  reproduction  dans  le  récit
réfracte  et  universalise  la  condition  de  Dora,  sur  laquelle  le  narrateur  n’a  aucun
renseignement. Elle devient ainsi une mise en abyme, par lettre interposée du fatum de
l’adolescente.
22 Construire un récit sur des documents authentiques, mais fragmentaires, cultiver une
narration intercalée d’intertextes va de pair chez Modiano avec la hantise du blanc ; le
remplissage littéraire où la cohésion narrative produit et conjure le vide, s’abandonne à
l’oubli tout en le contrastant (Douzou 2010 : 310). La banalisation accordée à la mise en
texte  des  photos  est  sans  doute  liée  au  thème  de  la  disparition.  Sa  description  en
pérennise la trace dans la présentification. Les photos contribuent à la « momification »
de Dora et  la  prédestinent à l’exhumation à venir,  sous forme d’ekphrasis et de récit
littéraire. Cette opération contradictoire correspond aux deux conceptions de l’énigme à
l’œuvre chez Modiano : énigme de l’incomplétude et celle du suivi de la trace, qu’il s’agit
« d’ourdir et de dire » plus que de résoudre (Meyer-Bolzinger 2007 : 239).
 
Conclusion
23 La textualisation de la trace argentique en tant qu’image testimoniale n’a ni de vertu
romanesque, ni le pouvoir de reconfigurer le temps. Elle renvoie à une narration à la fois
en construction et consciente de se heurter à son impossibilité. Les ekphrasis du portrait
de Dora décontextualisent le visage, l’enlèvent à la référence spatio-temporelle, le figeant
dans  un  présent  absurde,  monstrueux,  qui  rappelle  la  taxonomie  des  Mémoriaux de
Klarsfeld, son archétype (Douzou 2010 : 302). 
24 Les documents et les intertextes vicaires sont une citation du passé, alors que les images,
dans le passage du registre visuel à la prose, sont actualisées dans une forme narrative qui
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est réductive, aplatie et qui volontairement se détourne des indices susceptibles d’être
amplifiés par l’écriture. La présentification de l’ekphrasis unie à l’impersonnalisation du
regard semblerait  empêcher toute transformation littéraire.  Le lecteur insère l’image
dans le statut documentaire mis en œuvre par le narrateur, mais il ne peut ni relever ni
partager les éléments connotatifs. L’ekphrasis devient ici métonymique du passé absent
auquel  le  narrateur  ne  peut  plus  avoir  accès ;  par  son aphasie  émotive  elle  réfracte
l’opacité de la réalité qu’elle serait censée représenter et met en relief les conséquences
du procès  d’oubli.  Dans  sa  platitude elle  renvoie  à  un manque et  en même temps à
l’impossibilité ontologique de remplir ce manque. En ce sens Patrick Modiano met en
œuvre un renversement des expédients du roman policier pour confondre les pistes et
révéler l’inanité de tout témoignage.
25 Dora  Bruder,  suivant  le  mince fil  biographique de  cette  adolescente,  fait  allusion aux
ambiguïtés et aux compromissions de l’époque. Toutefois il n’y a pas de déterminisme
idéologique : le récit dit l’ébahissement face à une histoire composée de photos muettes,
privées  d’indices,  de  fichiers  où ce  qui  importe  reste  dans  le  non-dit.  En ce  sens  la
textualisation photographique, tout en affichant une cohérence narrative au niveau de
l’énonciation,  contribue  à  montrer  une  densité  différente  par  rapport  aux  autres
témoignages et  à  dévoiler  le  rôle  privilégié  que Patrick Modiano lui  accorde :  par sa
raréfaction connotative elle apporte sa contribution à la configuration de l’environ, du
sans  doute,  de  l’à  peine  aperçu.  L’énonciation  ekphrastique  se  compose  d’ellipses  et
d’anadiploses ; elle ne prolonge pas ce que l’instant a fixé, au contraire, elle réfracte les
différences,  laissant  entrevoir  les  fissures ;  elle  souligne  les  séparations  dans  leur
juxtaposition cohérente dans la narration. Ces textualisations sont comme des épaves
dans  l’oubli,  des  images  en  prose  qui  surnagent  sur  le  présent  de  la  narration.
L’Occupation devient un lieu mental, une position à partir de laquelle Modiano sonde et
évoque les événements : l'image argentique est une composante essentielle de cette
position.  Malgré  la  réticence  interprétative  des  signes  et  des  images,  qui  pour  cela
s’inscrivent sous le signe de la déception, le narrateur a ouvert et réparé par le récit
lacunaire de cette inconnue une blessure collective et individuelle. Ces ekphrasis sont de la
pure dénotation, elles contribuent à faire de l’Occupation un fatum, une menace, un lieu
de mémoire (Sperti, 2005 : 165). La diégèse réduit la force d’impact des clichés et laisse la
parole aux documents, aux registres, aux mains courantes, sans axiologie, ni implication
affective. La platitude descriptive des portraits familiaux réside dans l’absence de regard
individuel, de détails qui singularisent le hic et nunc de Dora et dans cette présentification
de  l’image  qui  estompe  le  « ça-a-été ».  Mais  la  force  de  cette  platitude,  voulue  par
l’auteur, dont l’ekphrasis offre un exemple saisissant, est aussi celle de l’écriture qui laisse
résonner le trou documentaire et le vide des images qui s’obstine à écrire et à rendre les
difficultés  d’écrire  ces  absences  un  thème  privilégié  du  récit.  Par  cette  réflexivité
métafictionnelle  Patrick Modiano s’interroge sur  le  statut  fictionnel  du récit,  sur  ses
rapports avec la réalité documentaire. Par l’image d’archives et la photo de famille il
donne naissance à son personnage Dora et pérennise avec elle le destin de ceux que les
« sentinelles  de  l’oubli »  (Modiano  1997 :  18)  avaient  condamnés  à  disparaître  de  la
mémoire collective.
26 Tout dans Dora Bruder, de la distribution des chapitres et des paragraphes, de la cohérence
stylistique aux différentes typologies de témoignage – intermédial, fictif et administratif –
tout indique le récit en train de se construire, les repères parsemés sur la table de travail
L’ekphrasis photographique dans Dora Bruder de Patrick Modiano : entre magnét...
Cahiers de Narratologie, 23 | 2012
11
en attendant la pièce manquante, tout ce qui, magnétisé par la narration, transforme ce
récit réfracté dans l’appréhension fraternelle, visionnaire et lacunaire d’une inconnue.
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ANNEXES
Valeria Sperti est professeur de littérature française au Dipartimento di Scienze Umane
de l’Université de la Basilicate en Italie. Ses intérêts de recherche portent sur le statut de
la reproduction photographique dans le roman français moderne et contemporain, sur les
enjeux de la mémoire et de l'autobiographie dans la littérature française contemporaine
et sur le choix autotraductif des écrivains expatriés. Elle a publié trois volumes (Ecriture et
mémoire, 1999 ; La parola esautorata, 2000 ; Fotografia e romanzo, 2005) et des études sur
Marguerite Duras, Nancy Huston, Henri Lopes, Patrick Modiano, Georges Perec, Sony
Labou Tansi et Marguerite Yourcenar entre autres.
NOTES
1.  Serge Klarsfeld a envoyé à Patrick Modiano plusieurs renseignements sur Dora Bruder et les
portraits de famille qu’il décrit.
2.  Pour  une  vision  d’ensemble  des  thèmes  et  des  enjeux  de  l’œuvre,  voir  Cima  (2003)  et
Blanckemann (2009).
3.  De  nombreuses  références  intertextuelles  implicites  relient  Dora  Bruder  à W ou le  souvenir
d’enfance de G. Perec (1975). Voir Morris 2006 : 277.
4.  Arrestation du père de Modiano en 1942 et arrestation du père et du fils  par association,
années 60.
5.  « Il  peut lui  aussi  [le stylo] peser des tonnes,  et toute une vie est parfois nécessaire pour
essayer de rendre son stylo aussi léger que le rêve d’une caméra légère » (Modiano, 1999b).
6.  La première édition, celle de la Collection Blanche de 1997, se présente sans images. L’édition
Folio (1999) porte une image de René-Jacques en couverture ; la traduction américaine apporte
des précisions textuelles et deux reproductions d’images face aux pages où elles sont décrites.
L’édition japonaise ajoute aux images la reproduction de plusieurs documents. Voir Alan Morris
(2006 : 270-2) et Annelies Schulte Nordholt (2012 : 527) qui remarque que l’ouverture graduelle
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aux photos répond à un besoin d’images et va de pair avec une graduelle transformation du récit
de roman en document biographique.
7.  Fraternité = Bruder = Rudy
8.  La  scansion  des  chapitres  et  des  paragraphes  fait  référence  à  la  première  édition.  Des
variations apparaissent dans l’édition Folio (1999).
9.  Sur la platitude de l’image, voir Mieke Bal (2003). 
10.  Sur cette question je me permets de renvoyer à mon ouvrage (Sperti 2005 : 129-66)
11.  Voir l’analyse pertinente de Schulte Nordholt (2012 : 538) qui attribue un regard posthume
aux ekphrasis de Dora Bruder.
12.  Sur la fonction des intertextes implicites, voir Morris 2006 : 279-286, qui prend en examen les
Mémoriaux de Klarsfeld et le rôle dérobé qu’ils jouent dans le roman.
RÉSUMÉS
L’article  examine,  à  partir  de  la  première  édition  de  Dora  Bruder de  Patrick  Modiano,  la
représentation  de  l’acte  photographique,  à  travers  neuf  ekphrasis des  portraits  de  la  famille
Bruder et de leur fille et de deux images énigmatiques d’un monde social et urbain disparu que
l’auteur choisit d’évoquer. L’analyse, à travers les documents d’archives insérés dans la diégèse,
se  propose  de  montrer  l’impuissance  du  déclic  photographique  devant  la  reconstruction  de
l’histoire  de  Dora.  Les  images  en  prose  sont  ensuite  étudiées  de  façon  à  montrer  comment
l’écriture  magnétise  et  réfracte  le  cliché,  qui  n’est  pas  reproduit  dans le  livre.  La  cohérence
textuelle des descriptions des clichés au niveau de l’énoncé et de la signification dissimule des
manques, des trous. L’absence de connotation émotionnelle réservée aux ekphrasis des portraits
de famille apparaît comme un vide nécessaire au narrateur pour entrer en résonance avec la
disparue.
The  article  analyses – starting  from  the  first  edition  of  Patrick  Modiano's  Dora  Bruder – the
representation of the photographic act, the nine ekphrasis of portraits of the Bruder's family and
their daughter and the two puzzling pictures of a social and urban world which disappeared. The
goal of the analysis is to show the impotence of the photographic object when faced with the
reconstruction  of  Dora's  story  and  to  compare  it  to  the  official  documents  inserted  in  the
diegesis. The analysis then considers the pictures in prose to show how writing magnetises and
refracts the cliché, being this document absent in the narration. The textual coherence of these
descriptions on the level of the discourse and of the significance conceals some gaps. The absence
of  emotional  connotation – reserved  to  the  ekphrasis of  family  portraits –  appears  like  a  gap
necessary for the narrator to create a resonance, through narrative, with the disappeared girl.
INDEX
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